*
Мальчик совершенно точно знал, что сердце на самом деле не такое, как его показывают в мультфильмах. И не такое, как его рисуют в атласе анатомии. Сердце имеет форму дома, потому что там кто-то живет.
И в этом доме, наверное, много комнат. А как по-другому? Маме нужна ее спальня с синими занавесками. Папе - его кабинет. Кухня пусть будет для Кота, там есть холодильник. Брат со своими постерами и дисками может ютиться на чердаке. Маленькую комнату соседской девочки, которая обозвала и ударила его, он, пожалуй, закроет. Но не будет далеко прятать ключи.
- А есть на свете люди, которые никого-никого не любят, только себя? - спросил Мальчик.
- Хватает, - ответила Мама.
«Вот ведь бедные! - подумал Мальчик. - У них не дом, а однокомнатная квартира».
*
«Папа сказал, что слова имеют цену. Наверное, я начинаю понимать.
Похоже, что слово "да" стоит дороже слова "нет". "Нет" могут повторять много раз: "Я сказала тебе: нет, нет и нет". А вот "да" не разбрасываются. Будто это слишком редкая кофета, чтобы есть ее каждый день.
Бывают слова, которые почти никогда не произносят. Как "я тебя люблю" или "ты самый лучший". Они, наверное, вообще дорогущие… как самолет!
Интересно, из какого кошелька мы за это платим? Вдруг я уже нищий и сам об этом не знаю? Надо спросить».
- Мам?
- Нет, не сейчас.
*
Когда Мама злилась, она начинала наводить порядок. Какой-то молчаливый, колючий порядок. Тогда пол был так сурово чист, что лучше бы он оставался грязным.
В такие минуты все остальные старались не попадаться Маме на глаза, чтобы ненароком не оказаться в мусорном ведре или в стиральной машине.
*
Когда человек расстроен, он ест конфеты. Наверное, ими он затыкает дырки в себе.
Мальчик наконец-то понял, почему конфеты в коробках бывают и круглые, и квадратные, и треугольные. Просто никто не знает заранее, какой формы будет его грустная дырка.
*
По вечерам иногда случался поход в магазин.
- Это книга жалоб, - объяснила Мама. - Если кто-то тебя обманул или обидел, ты можешь написать об этом.
Дома Мальчик открыл тетрадь в крупную клетку и принялся старательно выводить:
«КНИГА ЖАЛОП»
А) Брат дал мне щилбан и назвал Ушастикам.
Б) Папа ниразрешил носитца патамушта футбол.
Д) Мама заставила праглатит еще четыре пелъмень иначи никуданипойдеш.
Г) Кот несьел лидинец каторый я для нево оставил. Но облезал. И теперь ето вапще не возможно ест никому. В прочем можно дат брату.
Жить стало легче.
*
- Какой красивый у тебя свитер, мам! - восхитился Мальчик.
- Ох ты! - всполошилась Мама. - Я ведь надела его шиворот-навыворот!
И свитер стал правильным, с вышитыми букетиками. Зато на обратной стороне переплетались нити, пятна походили на осколки разноцветного стекла. Глядя на них, можно было фантазировать и мечтать. А букетики казались такими обычными.
«Со мной то же самое. С виду - мальчик без зуба, а внутри и рыцарь, и пират, и космонавт, и путешественник. Вывернуть себя, что ли?»
Наверное, человек - как свитер. Изнанка всегда интереснее.
*
В голове бывал беспорядок еще хуже, чем в комнате.
- Мам, купи мне шампунь для мыслей.
- Такого нет, - сказала Мама.
- Вообще нет? - удивился Мальчик.
А про себя подумал, что взрослые не так уж сообразительны, если до сих пор не додумались до такой полезной штуки. Но ничего: он вырастет, выучится в школе и это исправит.
*
«Человек может все», - записал Мальчик в своем дневнике. Вечером он поделился этой мыслью с Папой.
- Ну уж нет, - возмутился Папа. - Далеко не все. Например, ты не можешь летать.
- Могу. Только не в воздухе, а в воде.
Что ж, иногда мудрые мысли нуждаются в уточнении:
«Человек может все, только не везде».
*
